Смешное в шахматах и в жизни. Как почти всегда побеждать в шахматах

Посвящается светлой памяти:

Юры Разуваева (1945-2012), товарища
детских лет, гроссмейстера, заслуженного
тренера России

Григория Когана (1901-1979), соседа по
подъезду, пианиста, педагога, великого
теоретика музыки

Жаклин Пятигорской (1911-2012),
очаровательной вице-чемпионке США,
музыкально-шахматному спонсору

На разработку темы «Шахматы и музыка» автора толкнула крамольная мысль: «Отчего это среди музыкантов и шахматистов такое взаимно огромное множество энтузиастов?» В последнее время увлечение шахматами среди выдающихся музыкантов не угасает. В частности, такие знаменитости, как пианист Николай Луганский и виолончелист Александр Князев, много времени посвящают игре в шахматы, активно посещают различные турниры. А на последнем московском матче на первенство мира они обсуждали проблему шахматы-музыка на пресс-конференции.

Нет ли здесь какой-нибудь закономерности? Насколько известно, у основания пирамиды стоял великий французский шахматист и оперный композитор Франсуа Филидор. Выдающий русский музыкант С.И.Танеев, с детства увлекавшийся древней игрой, постоянный шахматный партнер Л.Н.Толстого, следовал рекомендации великого писателя: «Заставь постоянно ум твой действовать со всей возможной ему силой» . Но музыку Сергей Иванович любил больше: "Без музыки человек - ничто. Людям надо всё бросить и предаться одной музыке". Другой русский композитор, А.К.Лядов в 1907 году выразился афористически: «Жизнь - шахматная доска: теперь все человечество на черной клетке, потом перейдет на белую, потом опять на черную - и так без конца. Где истина - на черной или белой клетке?..» Лядов со своим замечательным другом Н.А.Римским-Корсаковым очень интересовались Петербургским международным турниром 1896 года, где яростно болели за М.И.Чигорина. В начале 20-го века пристрастился к шахматам А.Н.Скрябин. В период напряженной работы над «Мистерией» он охотно переключался на партии в шахматы с выдающимся пианистом А.Б.Гольденвейзером. В 20-м веке прославился фанатичной любовью к шахматам С.С.Прокофьев. В 1909 году семнадцатилетний Прокофьев добился ничьей в сеансе против Эм.Ласкера, а вскоре после окончания петербургского турнира гроссмейстеров 1914 года Сергей Сергеевич выиграл партию в сеансе у Х.Р.Капабланки.

Были и другие замечательные события. Так, широко известен шахматный матч музыкальных титанов в 1937 году: С.Прокофьев – Д.Ойстрах.

7-й чемпион мира Василий Смыслов с глубоким почтением относился к вокальному искусству и всерьез задумывался о профессии оперного певца. Выпускник ленинградской консерватории, известный пианист Марк Тайманов все-таки больше времени отдавал шахматам, хотя его записи (на двух роялях, совместно с Л.Брук) вошли в коллекцию дисков фирмы «Филипс» - 100 великих пианистов 20-го века . Впрочем, о феномене Тайманова речь впереди.

Говорят, шахматы - это тихая игра музыки разума. Есть еще крылатая мысль доктора З.Тарраша, что шахматы, как любовь и музыка, обладают способностью делать человека счастливым . Оставим воспевать эту химию гормонов поэтам и художникам, у них описание счастливой любви получится красочнее. Наша задача - подчеркнуть творческую аналогию шахмат и музыки, выявить объединяющее начало между великими, не побоимся этого слова, проявлениями человеческой культуры. Кроме того, постараемся провести меридианы и параллели между их носителями - шахматистами и музыкантами; понять, почему иные персоны, будучи одаренными в одной области, оказываются бесталанными в другой, а некоторые прекрасно ориентируются в нескольких.

На первый взгляд , сравнение музыки и шахмат, столь внешне непохожих предметов, кажется нелепым: шахматисты имеют дело с абстрактной схемой, они склоняются над досками и в тишине делают свои ходы, а музыканты в концертных залах изливают океаны звуков. Но только на первый взгляд...

100 лет назад молодой Сергей Прокофьев, наблюдая игру крупных шахматистов, писал: «...И если сложный, глубокий Ласкер мне представляется величественным Бахом, то живой Капабланка - вечно юным Моцартом, творившим с такой же легкостью, а порой и милой небрежностью, как и Капабланка. В заключение - маленький комплимент доктору Таррашу за его музыкальные таланты. Совершенно случайно я имел удовольствие слышать его играющим на фортепиано. Четкий ритм, ясная фразировка и общая выразительность свидетельствуют о большой музыкальности знаменитого шахматиста» (Газета «День», Петербург, 10.05.1913).

Также и профессор Григорий Михайлович Коган в своих теоретических работах сравнивал творческие стили крупных шахматистов и музыкантов. В частности, он писал: «…Если теперь от шахмат перейти к рассмотрению того, что происходило в области пианистического искусства, то мы положительно поразимся необычайному сходству в этих двух отраслях культуры. В самом деле, разве соперничество Рубинштейн - Бюлов, стоявшее в ту пору в центре пианистической жизни, не напоминает... соперничества Чигорина и Стейница? Разве не напрашивается параллель между комбинационным стилем Чигорина и романтической игрой Антона Рубинштейна, в которой гениальные замыслы и вдохновенные порывы сочетались с не всегда безупречным техническим выполнением (знаменитые «пригоршни» фальшивых нот)? Разве не напрашивается параллель между шахматно-просветительской деятельностью Чигорина и музыкально-просветительской деятельностью Рубинштейна - организатора Русского музыкального общества и Петербургской консерватории (ср. роль Чигорина в истории Петербургского шахматного собрания), пионера русской профессиональной музыкальной культуры? С другой стороны, разве не чувствуется аналогия между аналитическим умом Стейница и немецкого соперника Рубинштейна - Бюлова с его детально обдуманной и вместе с тем временами причудливой игрой? Разве не чувствуется аналогия между стейницевскими комментариями к шахматным партиям и комментариями к фортепианным произведениям классиков в кропотливых редакциях Бюлова, положивших начало целому учению о фортепианной фразировке? ... В годы шахматного первенства Ласкера самой выдающейся фигурой мирового пианистического искусства был Ферруччио Бузони. Его биография имеет некоторое сходство с биографией Ласкера. Почти однолетки (Бузони родился в 1866 г., Ласкер - в 1868 г.), они одновременно достигли мировой славы: Ласкер - со времени матча со Стейницем (сыгранного в Америке в 1894 г.), Бузони - со времени выхода в свет его обработки Баха, изданной в Америке в 1894 г. Затем центром дея-тельности обоих сделался Берлин. Эпоха первенства Ласкера завершилась в 1921 г. проигрышем матча Капабланке, а через год с небольшим закончилась и концертная деятельность Бузони. Сходство между Бузони и Ласкером можно проследить и во многом другом. Как и Ласкер, Бузони был весьма образованным и интенсивно мыслящим человеком, автором философских работ, выработавшим оригинальные взгляды на свое искусство. Особенно любопытно было бы сравнить педагогические принципы обоих: например, мысль Бузони, что большинство фортепианных педагогов учит «осваивать отдельные пассажи и отдельные пьесы поодиночке», в то время как целесообразно за-пастись «связкой немногих крючков и отмычек», дающих ключ ко всему многообразию технических формул, - и аналогичную мысль Ласкера, что вместо запоминания поодиночке бесчисленных вариантов следует «искать правил, которые могли бы в сжатой форме дать итоги тысяч и десятков тысяч вариантов». «Перед призванным к творчеству стоит, прежде всего, ответственнейшая отрицательная задача - освободиться от всего выученного, слышанного», - утверждает Бузони. «Из моих 56 лет я потратил по меньшей мере 30 на то, чтобы забыть заученное или прочитанное мною», - вторит ему Ласкер…». (Г. Коган. «Игра в шахматы и игра на фортепиано», газета «Советский музыкант», № 13(103) от 23 марта 1940 года). Как же глубоко анализировал профессор киевской и московской Консерваторий!

Григорий Коган

Среди наших великих современников можно отметить схожесть творческой фундаментальности Михаила Ботвинника и Эмиля Гилельса. Кстати, между ними существовала и духовная связь, как следует из обоюдной переписки: шахматист восхищался пианистом, а тот являлся постоянным болельщиком 6-го чемпиона мира, хотя сам в шахматы не играл.

Интересно отметить и следующий факт: в юные годы, такой, казалось бы, далекий от шахмат человек, бесконечно погружённый в музыку - Евгений Кисин - обращался за уроками шахмат к известному композитору и сильному шахматному любителю Владимиру Дашкевичу.

Значит, тянутся шахматисты и музыканты друг к другу, а почему? Это нам и предстоит выяснить...

Специфика шахмат и музыкальных произведений имеет идейно похожие структурные элементы. Возьмем дебютную стадию, скажем, испанскую партию. Здесь и гамбит Яниша, и берлинский вариант, и атака Маршалла, всего не перечислить - одним словом, вариации на тему Рюи Лопеса (изобретателя дебюта). Чем они отличаются, скажем, от вариаций на тему Паганини? Здесь - море звуков, там - море ходов! Но подумайте, сущность-то одна - комбинаторика ! В начальном положении на доске имеется всего 16 фигур и 16 пешек. Подсчитано, что в одной, отдельно взятой шахматной партии, ходов на сорок, общее число возможных позиций укладывается в единицу со 130 нулями. Правда, львиная доля их абсурдна, выбираются только реальные, отражающие смысл шахматной игры. Т.е., должна быть реализована бинарная цель: поставить мат королю (победа) либо избежать мата (ничья).

А в музыке? Вы имеете 7 октав с двенадцатью звуками в каждой: всего 84 элементарных звука. Их сочетание даже в пределах часа исполнительства также будет представлять собой астрономическое число. Но, естественно, выбираются только благозвучные. Понятие благозвучности , правда, весьма относительно и зависит от временных пристрастий. То, что в 18-м и 19-м веках сочли бы за какофонию, в наше время горячо приветствуется. Модное ругательство середины 20-го столетия "сумбур вместо музыки", применительно к творчеству Н.Я.Мясковского, С.С.Прокофьева и, особенно, Д.Д.Шостаковича, уступило восторженному отношению к ним сегодня. Трудно пока, даже в 21-м веке, алгоритмизировать точный смысл благозвучности и поэтому невозможно создать соответствующую компьютерную программу, которая могла бы писать хорошую музыку. В этом отношении шахматы проще. Здесь игровые программы продвинулись уже весьма далеко, но, все-таки, еще не могут составлять этюды.

Интересно сравнить природу музыкальных и шахматных способностей. Если присутствие у индивидуума музыкального слуха (внешнего и внутреннего), а также чувства ритма, можно легко "диагностировать" и объяснить их как специфические, то выделение шахматного таланта представляет большие трудности. Вроде бы, шахматный талант должен быть заложен в интеллектуальной сфере: блестящая память, богатая фантазия, искусство дальнего расчета и т.п. Однако, как тогда "примириться" с удивительно слабой игрой Наполеона Бонапарта и "отца кибернетики" Норберта Винера, которые были интеллектуальными гениями и одновременно большими любителями шахматной игры. У автора сих строк возник однажды спор с человеком, знающим все - Юрием Львовичем Авербахом - относительно причины беспомощности Наполеона в шахматах. Гроссмейстер утверждал, что самопровозглашенному императору французов просто не хватало времени на подготовку, а ваш покорный слуга отстаивал патологическую неспособность Бонапарта именно к шахматам. Ибо времени не хватало многим, например, академику Петру Капице, математику Владимиру Макогонову, пианисту Марку Тайманову, но в шахматы они, все-таки, играли здорово!

Есть мнения, что любого нормального человека можно обучить чему угодно. Многие цитируют знаменитого американского психолога Джона Уотсона (1878-1958; не путать, как случается, с нобелевским лауреатом Джеймсом Уотсоном): «Дайте мне десять здоровых грудных детей, и по желанию я выращу из них кого угодно: от ученых до преступников». Его последователь, выдающийся венгерский педагог Ласло Полгар (1946) сумел воплотить эту доктрину в практику. С помощью своей уникальной методики он доказал замечательную теорему: возможность достигнуть сколь угодно высокого уровня шахматного интеллекта с помощью специальных упражнений и целенаправленной тренировки. Из трех своих дочерей со средними (по его мнению!?) способностями он вырастил трех гроссмейстеров мужского уровня!

Значительный вклад в теорию и методику развития интеллекта внес также выдающийся тренер, гроссмейстер Ю.С.Разуваев, который неоднократно указывал на важность шахматных упражнений для развития общей мыслительной способности учащихся. Он подчеркивал актуальность действий в уме , характерную для шахматной игры. Точно так же и концертирующие музыканты держат в уме готовые программы и в нужный момент исполняют их автоматически. То есть, в нужный момент прилагают волевые усилия, активизируя определенную область мозга. Разуваев писал: «... в 6-12 лет решается, будет ли ребенок умным человеком или нет, от этого зависят его интеллектуальные возможности!» Им совместно с крупным ученым Н.Г.Алексеевым была создана соответствующая программа для формирования механизма умственного анализа. Разуваев продолжает: «...мною был придуман слоган для этой программы: "Действие в уме - рождается в игре!" Я начал апробировать эти уроки... Если ребенок по каким-то причинам немного отстает в развитии, не имея при этом никаких органических повреждений, заболеваний, то шахматы являются сильным катализатором. Как доказывает практика, за короткий срок ребенок может догнать и перегнать своих сверстников...» Также и в отношении профессиональных шахматистов Разуваевым были сделаны важные выводы: «...Неправильный расчет вариантов (зевки) - это, как правило, следствие дефектов механизма действия в уме. Я попробовал устранить эти дефекты: взял схему психолога П.Я.Гальперина о разбивке механизма действия в уме на стадии и применил ее к шахматам. И помог ряду шахматистов реально улучшить качество счета. Эта прикладная находка лишний раз убедила в правильности всей схемы. Итак, ребенок должен научиться конкретизировать ситуацию и принимать решение».

Однако в жизни нередко приходится наблюдать иную картину. Отбор способных к шахматам или к музыке учеников производится по принципу больших чисел . Из множества шахматных секций или музыкальных школ опытные специалисты обнаруживают несколько (статистика неизвестна) настоящих талантов. В точности, как сказал поэт В.В.Маяковский: «В грамм добыча – в годы труды». Но случаются и малые числа : выдающиеся в своей области специалисты не могут освоить игру шахматную или игру на музыкальных инструментах. И среди музыкантов встречаются загадочные люди. Например, были в 20-м веке два больших друга, два блестящих пианиста - Яков Флиер и Арнольд Каплан. Оба страстные любители шахмат. Но если первый довольно прилично играл в них, не прилагая особых усилий на подготовку (не было времени!), то у Арнольда Львовича оказалась та самая патологическая шахматная неспособность . Вспоминает его любимый племянник Лев Харитон: «...дядя посещал почти все значительные шахматные события, а в часы досуга не расставался с шахматной доской. Например, расхаживая по пляжу Рижского взморья, садился играть с каждым желающим. Продумав минут двадцать над ходом, обязательно подставлял под удар ферзя или другую фигуру и нисколько не расстраивался. При этом нужно отметить его яркие способности в других областях: прекрасно рисовал, имитировал манеры других людей».

С другой стороны, важно определить, каким образом должен усваивать материал профессионально ориентированный ученик?

Научный опыт свидетельствует, что мозг среднего человека успешно воспринимает обучение, если усвоение предмета происходит дифференциально и равновесно, т.е., с достаточно медленным усложнением материала. Именно так построил Л.Полгар свой знаменитый учебник (CHESS: 5334 Problems, Combinations and Games. Budapest. 1994). Упражнения были подобраны таким образом, что происходил не только переход от простого к сложному, но применялось ничтожно малое приращение трудности – как если бы многоугольник с бесконечно растущим числом сторон вписывался в круг. Никаких скачков, полная плавность. И результаты показали эффективность метода: все три его дочери в своих шахматных партиях почти не допускали грубых просчетов. Потому что их мозг на подсознательном уровне отрабатывал простейшие возможные ляпсусы, а «зевки» случаются обычно на примитивном уровне.

В практике музыкантов-исполнителей также актуальна подобная метода медленного «вбивания» в мозг малых фрагментов из произведений. А уже выученные наизусть пьесы не терпят постоянного быстрого воспроизведения, иначе они, как говорят специалисты, заигрываются . Недаром С.В.Рахманинов, когда ему показывали учеников-виртуозов, просил их сыграть медленно особо бурное место. Если ученики не справлялись, Сергей Васильевич называл их технику «фальшивой монетой»!

А какова динамика информационного процесса в шахматной и музыкальной сферах? Общая блок-схема хорошо известна: у музыкантов звуковая информация последовательно проходит внешнее, среднее, внутреннее ухо, затем по слуховому нерву переходит в нейроны мозга; шахматисты переносят в мозг информацию через зрительный нерв. На следующем этапе музыкант-исполнитель должен выучить произведение и воспроизвести его по памяти (иногда, в качестве подсказки, можно пользоваться нотами). Шахматистам-практикам использовать шпаргалки запрещено, и первую стадию партии им необходимо знать наизусть, а в старые добрые времена был актуален скрупулезный анализ отложенной партии. Предварительная запрограммированная подготовка музыканта перед концертом не может, как правило, заменяться импровизацией по настроению; исключения здесь редки (Шопен, Рахманинов и др.).

Уместно задаться вопросом: «Какие же структуры мозга ответственны в запоминании и воспроизводстве?». В настоящее время эта архисложная нейробиологическая проблема еще далека от решения, но хотя бы сдвинулась с мертвой точки. Следует вспомнить, что еще несколько десятилетий назад выдающийся шахматный специалист гроссмейстер Игорь Зайцев настаивал на существовании в мозгу специфических шахматных клеток , которые развиваются у квалифицированных шахматистов и нуждаются в постоянной активизации. В противном случае эти клетки постепенно атрофируются и уровень игрока резко снижается. Достаточно красноречив пример всемогущего М.М.Ботвинника. Спустя всего три года (1948-51) с момента триумфа, не сыграв ни одной турнирной партии, он подошел к матчу с Д.И.Бронштейном в разобранном состоянии. Разумеется, интенсивная работа Михаила Моисеевича над докторской диссертацией по электротехнике является достаточным оправданием – но только для него лично, а не для его шахматного мозга! Точно такая же ситуация складывается и в случае музыкальных исполнителей. Повседневная инструментальная работа для них совершенно необходима.

Около полутора столетий назад великий пианист Антон Рубинштейн так примерно объяснял необходимость ежедневной работы исполнителя: «...Если я пропускаю один день занятий на фортепиано, то сразу замечаю недостатки в своей игре; пропуск двух дней определяют специалисты, а результат трех дней простоя различает публика!..».

Известно, что и Рахманинов даже во время переездов не расставался с немой клавиатурой, постоянно упражняя пальцы. А такой виртуоз, как Ференц Лист, полностью прекратил концертные выступления, когда у него возник дефицит времени из-за интенсивной композиторской и педагогической деятельности.

Что же, спросим мы, здесь невозможны исключения? Согласно высказыванию бессмертного литературного героя, мистера Шерлока Холмса: «Единственное исключение опровергает правило...». Нет, одно, по крайней мере, такое исключение есть! Это – феномен Тайманова .

Марк Евгеньевич, как пианист, месяцами пропускал систематические занятия, поскольку играл в многочисленных турнирах, разъезжая по городам и странам. Возвращался, мгновенно восстанавливался и продолжал концертную деятельность. Что сказать, чудо, да и только! Но рациональное объяснение, на наш взгляд, существует: Тайманову в музыке помогала его высокая шахматная квалификация. В то время, как ни А.Г.Рубинштейн, ни Ф.Лист, ни С.В.Рахманинов всерьез шахматами не занимались! Но как защита Нимцовича может помочь двигательной памяти пианиста? Только в одном случае – если упомянутые шахматные клетки располагаются в тех же участках мозга, что и выученные музыкальные образы - эти клетки катализируют друг друга! Науке еще предстоит доказать эту гипотезу экспериментально.

Пока что, нейробиологи обнаружили активность мозга шахматистов и музыкантов в конкретных регионах, ответственных за визуализацию образов. Существенный вклад внесли профессор Калифорнийского университета Норманн Уэйнбергер с сотрудниками, которые доказали существование механизма нейронного кодирования информации, используемого мозгом для упорядочивания воспоминаний в зависимости от их эмоциональной нагрузки. Ученые выяснили, что применение «кода памяти» заставляет мозг использовать для хранения особо важной информации большое число нервных клеток, что значительно снижает риск ее забывания. В дальнейшем они планируют изучить, каким именно образом мозг запоминает и упорядочивает получаемую информацию и научиться контролировать этот процесс. Другие исследователи - профессор М.В.Плетников с сотрудниками из Новосибирска - обнаружили структурную асимметрию мозга у музыкантов. В частности, в случае многих выдающихся музыкантов было обнаружено, что размер левой верхне-задней височной извилины (planum temporale ) значительно превышал размер правой.

Результаты исследований с применением позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ) показали, что при обработке музыкальной информации кровоснабжение и метаболическая активность указанной извилины у опытных музыкантов заметно возрастает. Более того, среди музыкантов ее наибольший размер отмечается у тех, кто обладает абсолютным музыкальным слухом. Таким образом, получены прямые доказательства преобладания активности левого полушария в регуляции восприятия музыкальной информации у людей, имеющих профессиональную музыкальную подготовку.

Мозг шахматистов в настоящее время изучен значительно меньше, но, очевидно, такие исследования представляются крайне актуальными. Сравним, например, ситуацию усвоения мозгом шахматной и музыкальной информации. Шахматисты, играя вслепую, каждый ход в партии внедряют в мозг через слуховой нерв; затем все изменения позиции визуализируются в зрительный образ. У музыкантов же при чтении партитуры информация поступает по зрительному нерву и трансформируется в звучание. Здесь чередование разных сигнальных каналов приводит к аналогичному результату – восприятию образа .

Таким образом, можно с немалой долей уверенности утверждать, что механизм воспроизведения как шахматных ходов, так и музыкальных фраз имеет общую нейробиологическую природу.

Гениальный шахматист Александр Алехин превосходно знал английский, французский, немецкий и испанский языки. Когда у него спрашивали, на каком языке он думает, рассчитывая свои комбинации, Алехин, улыбаясь, говорил: «Если я, играя в шахматы, иногда и думаю, то только по-русски».

***
Однажды, находясь в кафе, Алехин наблюдал за игрой любителей. Один из болельщиков предложил ему сыграть партию. Чемпион мира согласился, но с одним условием, что даст партнеру фору — ладью.
— Как же так? — возмутился тот, расставляя фигуры на доске. — Ведь вы меня совсем не знаете!
— Именно поэтому, — ухмыльнулся Алехин.

***
После того, как Алехин блестяще выиграл матч у гроссмейстера Боголюбова, он полюбил рассказывать придуманный им же анекдот:
«Мне приснилось, что я умер, и у ворот Рая святой Петр меня спрашивает, кем я был на Земле. Я ответил правду, и святой Петр удивился:
— Шахматным маэстро? Нет, таких мы в Рай не пускаем!
Грустный, я собрался уже уходить, но тут среди облаков я заметил Боголюбова. Тогда я спросил у святого Петра:
— А этот господин почему в Раю? Ведь он тоже играет в шахматы!
Святой Петр на это грустно улыбнулся:
— Ну, что вы, это ему только кажется.

***
Известно, что время своего первого матча с Максом Эйве Алехин злоупотреблял спиртным. Матч он проиграл, а когда его потом спросили о причинах поражения, то Алехин ответил:
— Этот месяц у меня был неправильный режим питания.

***
Однажды, в Аргентине, Алехин проводил сеанс одновременной игры. Вдруг один из участников радостно воскликнул:
— Маэстро, вам мат в три хода!
— Поздравляю, - сказал Алехин. — Но, сеньор, только не волнуйтесь ради бога: вначале я вам поставлю мат в два хода!

Стейниц

У первого чемпиона мира по шахматам Вильгельма Стейница частенько бывали проблемы с деньгами, вернее, с их отсутствием. По этой причине он порою вынужден был зарабатывать себе на жизнь, играя в кафе «Гамбит» в шахматы на деньги. Однажды он нашел очень выгодного партнера, который платил по целому фунту стерлингов за проигранную партию. Стейниц в этих партиях давал ему коня вперед и регулярно выигрывал. Кто-то из друзей чемпиона мира подал ему добрый совет: мол, неплохо бы разок и проиграть, а то чего доброго можно и потерять такого выгодного клиента...
Стейниц так и поступил: в одной из партий он подставил своего ферзя и немедленно сдался, после чего предложил сыграть следующую партию. Но его партнер выскочил из-за столика с ликующим криком: «Моя мечта сбылась — я выиграл у чемпиона мира!» С этими словами он выбежал на улицу, и с тех пор в кафе «Гамбит» его больше не видели.

***
Когда Рихарду Вагнеру передали мнение Стейница о том, что тот считает его «величайшим композитором нашей эпохи», композитор разразился ответной похвалой: «Похоже, маэстро Стейниц в музыке разбирается еще лучше, чем в шахматах! Во всяком случае, высказанное им мнение не вызывает у меня никаких возражений».

***
Однажды в купе поезда Стейниц оказался в компании господина, ехавшего с маленькой девочкой, лет девяти. Отец решил завязать разговор со Стейницем:
— Чем вы занимаетесь? — осведомился он.
— Играю в шахматы, — ответил Стейниц.
Тут в разговор вмешалась девочка:
— Когда я была маленькой, я тоже играла в куклы.

Ласкер

Международный мастер Дуз-Хотимирский, проживший почти до 85 лет, лично встречался со всеми чемпионами мира до Фишера включительно и любил рассказывать о своих встречах с ними. Но особенно его поразил Ласкер: «Только представьте: три дня жил у него в доме, и ни одного слова о шахматах!»

Капабланка

Однажды легендарного чемпиона мира Хосе Рауля Капабланку на пресс-конференции спросили, действительно ли он собирается жениться на дочери Форда-старшего. Капабланка в ответ улыбнулся: «Да, я действительно собирался стать зятем Форда-старшего, но миллиардер меня подвел: он производил на свет только сыновей».

***
В 1925 году в Москве проходил международный шахматный турнир, к которому была приурочена и съемка фильма «Шахматная горячка». В обоих мероприятиях участвовал чемпион мира Капабланка. Как-то во время съемок фильма он давал сеанс одновременной игры на тридцати досках. На одной из досок играла чемпионка столичного Дворца пионеров Валентина Токарская. Это была очень красивая девушка, ставшая впоследствии актрисой Театра сатиры. Капабланка, который всегда был неравнодушен к прекрасному полу, увидев, какая красавица играет против него, буквально остолбенел. После первого же хода, сделанного девушкой, Капабланка положил своего короля на бок и сокрушенно прошептал: «Сдаюсь». Остальные двадцать девять партий он, разумеется, выиграл.

Эйве

На юбилейном вечере в честь восьмидесятилетия Макса Эйве один из присутствующих восхитился тем, что уважаемый гроссмейстер за столько лет не приобрел себе ни одного врага. Ведь это просто невероятно!
Юбиляр с грустью ответил своему панегиристу: «Раз у меня нет врагов, значит, я неправильно прожил свою жизнь».

Нет греха в том, чтобы посмеяться над человеком, позволившим себя обмануть, попавшемся в нехитрую ловушку. Если, конечно, это не имело для него трагических последствий.

В ловушку силой не тянут. “В ловушку зверь сам попадает” (В. Даль). Человек тоже попадается “добровольно” – его в западню приводят корысть, лень, недомыслие… Человек за шахматной доской - не исключение. Ходы из общих соображений, без учёта особенностей позиции и возможностей противника нередко бывают не только плохи, но и смешны.

Костецкий – Берман
Лиепая 1973

Ход черных

Черный ферзь сделал вид, что оставляет пешку с5 без своей опеки, и отправился на b8. Зачем? Что ему там понабилось? Но белый слон, не лишенный, видимо, вышеприведенных человеческих слабостей, долго думать не стал и проглотил приманку: C:c5. А вот тут ферзь (сдержанно улыбаясь, а может быть и громко хохоча – это зависит от воспитания) возвратился на f8. Слон в мышеловке! Как потешалась бы над ним обезьяна Тото!

Что сделалось смешным, для серьезного дела уже не годится. Когда старое становится смешным, от него отказываются и ищут новое. И уже из этого следует, что чувство юмора способствует творчеству.
Творчество, в какой бы сфере человеческой деятельности оно ни совершалось, неизбежно принимает эстетическую форму. И всякий эстетический процесс является по сути своей процессом творческим. Потребность в красоте побуждает людей находить, высоко ценить и развивать зачатки будущего. Но обновление и совершенствование жизни немыслимо и без комического. Основная роль смешного – предвосхищать и своевременно “обезвреживать” все, что рано или поздно может стать препятствием на пути творческого движения.
В комическом, как и в прекрасном, соединяются свойства типичности (закономерности, всеобщности) и парадоксальности. Поэтому всякое эстетически значимое явление и производит противоречивое впечатление – оно кажется знакомым и незнакомым, обычным и одновременно необычным. Несовместимые, казалось бы, свойства типичности и парадоксальности в эстетическом процессе сталкиваются, борются и переходят друг в друга.
Когда обнаруживается превосходство типичности, возникает чувство прекрасного. А если верх берет парадоксальность, бывает смешно или грустно.
В прекрасном нечто единичное и случайное утверждает себя в качестве необходимого и всеобщего - парадоксальность переходит в типичность.
В комическом же, напротив, проявление типичного (или претендующего стать таковым), парадоксальным образом обнаруживает свою незакономерность и нецелесообразность. При этом типичное как бы компрометируется и развенчивается.
Иначе говоря, комическое (смешное) выявляет ограниченность и относительность того, что прежде было (или казалось) неограниченным и безусловным.

Комическое лежит на полпути к прекрасному, оно теснит нечто, существующее в настоящем, высвечивает несостоятельность его претензий на будущее, но, в отличие от прекрасного, не предлагает ничего взамен. Прекрасно то, что нужно развивать и умножать. У прекрасного – прекрасное будущее. А вот будущее смешного вызывает сомнение, смешно чаще всего то, что необходимо потеснить и ограничить, а возможно, и полностью устранить.

Типичность парадоксального красива, а парадоксальность типичного смешна.

Такое определение смешного может показаться слишком широким, потому что необычные формы проявления обычных вещей способны также порождать и позитивные ценности. Однако и смех бывает не только обличающий.
Смех не всегда означает отрицательную оценку. Суд - это еще не осуждение. И не всё, к чему обращается чувство юмора, достойно порицания. Вот, например, слова М. Е. Салтыкова-Щедрина о стихах: “Зачем ходить по веревке, да еще приседать через каждые четыре шага?” Понятно, что эта шутливая фраза содержит не осуждение, а необычный, парадоксальный взгляд на хорошо знакомое (казалось бы!) явление. Чтобы лучше понять привычное, надо увидеть (найти) в нем что-то странное. (Виктор Шкловский назвал такой приём “остранением” и считал его одним из важнейших в искусстве). Поэтому о смехе можно сказать еще и то, что он выражает радость остранения.

Вполне типичная ситуация: один подает, другой ест .

Бывает комическое и со знаком плюс. В этом случае комическое более всего приближается к прекрасному, но все-таки отличается от него тем, что смешной случай остается случаем, имеющим мало шансов на повторение. Бывает смех от ощущения полноты и разнообразия жизни. Смех, приветствующий возвращение старым, стертым от частого употребления понятиям, первоначальной ассоциативной полноты.

Фрейд приводит пример остроумия:
Упрямство – это одна из четырех ахиллесовых пят этого господина.
Назвать упрямого человека ослом – весьма банально. А тут это сделано в парадоксальной форме, без бесцветного словесного штампа, и потому более едко и выразительно.

Человек может радоваться и смеяться оттого, что ему удалось решить непростую проблему. Самостоятельно найденная нетривиальная идея решения представляется ему красивой, а первоначальные попытки достичь результата стандартными способами и сами эти способы – смешными. (К этому прибавляется и гордость за себя, чувство превосходства над другими, а возможно, и скрытая насмешка над ними)
Когда человек радуется удаче, он может и посмеяться над тем, что могло произойти, если бы фортуна оказалась к нему не столь благосклонна.

Шерешевский – Буслаев
Тбилиси, 1973

Ход белых

По всем признакам позиция белых проиграна. И если бы Шерешевский увидел ход Кh8!, то, вероятно, порадовался бы и посмеялся (про себя, конечно) такому “подарку судьбы”. Но смеялся бы он, конечно, не над выигрывающим ходом, а над чудесным образом преодоленной угрозой поражения. Смешны были бы все “альтернативы “ продолжению Кh8, и в частности, шаблонный ход Кg5, который и был реально сделан в этой позиции.

И почти вся шахматная примудрость которой я владею у меня от этого замечательного учителя.

Как выглядел мой прогресс в шахматах?

1.) На самом раннем этапе следовало избавиться от зевков. В блице со мной такое случается до сих пор, но в партиях со стандартным контролем обычно всё-таки избегаю ставить фигуры на откровенно битые поля или двигать вперёд пешку, которая придерживала тяжёлую фигуру.
Это не так сложно. Просто думать. Просто смотреть.

2.) Потом я усвоил понятие "корректного" и "некорректного" хода. Слоны на e3 и d3 в начале игры лучше не ставить. Коням на A и H делать нечего. Ферзя в начале игры выводить вперёд стоит очень осторожно, а лучше вообще не выводить. Никогда не играл скандинавскую партию.

3.) Немного общих соображений. Слон должен стоять так, чтобы фигачить на максимальное число клеток, а не блокироваться собственной пешкой. Ладьи нужно выводить в центр, спаривать...)) Не нужно торопиться раскрывать свой центр, если отстаёшь в развитии. И как учат детей - желательно не ходить в начале одной и той же фигурой дважды, сначала вытащи их всех.

4.) Поиск уязвимых мест в положении противника. Любой его ход несёт в себе уязвимость. Нападая он одновременно даёт мне возможность контратаковать. Защищая одно место он тем самым ослабляет другое. Важно чувствовать в каком месте продавливать противника.

5.) Ну, само собой нужно смотреть наперёд на несколько ходов не вылезает ли откуда-то вилка, не случится ли неожиданного мата или ещё какой неприятности.

6.) Очень интересно "играть на оборону" и в каждом ходе противника искать для себя угрозы. Смотреть на позицию противника и понимать куда именно он может ударить, откуда мне ждать проблем, пусть даже и через много ходов.

7.) Дебютов, как оказалось, знать особенно не нужно) Я считал раньше, что нужно стараться как Карпов знать защиту каро-канн до 26-ого хода. На самом деле такое вот доскональное знание дебютов начинает играть примерно с уровня КМС, а на моём скромном уровне достаточно просто знать/видеть основные дебютные ловушки и не проигрывать.

У меня есть несколько любимых дебютов. За белых я играю чаще всего королевский гамбит в одном настроении или испанскую партию в другом. Просто для встряски люблю играть гамбит Эванса:)
За чёрных люблю русскую партию, когда-то много играл сицилианскую защиту и каро-канн.

Но в целом - не в дебютах ключик, гораздо важнее правильно почувствовать миттельшпиль, а дебют достаточно сыграть без грубых ошибок.

8.) Конечно нужно знать основные моменты в эндшпиле, ну хотя бы как провести королём пешку или как не дать провести крайнюю)

Но это всё фигня.

Самое главное в шахматах - делать выводы.

Проигранные и выигранные партии тоже надо любовно разбирать.
Повторять их на доске.
ОТмечать для себя переломные моменты.
При помощи программ или более опытных игроков искать другие варианты.

Когда уже с моей точки зрения всё потеряно, это просто офигеть какие ресурсы открываются для обороны, если отдать партию "Фрицу"...

Я начал анализировать свои проигранные и что не менее важно - выигранные партии.

Как сказал великий Гарри Каспаров: если Вы выиграли шахматную партию, это значит только то, что Вы ошиблись предпоследним.

Гарри Каспаров говорил, что если ты занял первое место на турнире, то все обыгранные тобою игроки вернулись домой и внимательно разобрали все партии. А ты в кайфах дома, я самый сильный шахматист, мне всё пофиг. Ну так следующий турнир задвинет тебя далеко назад, потому как народ всё разобрал и понял, а ты щёлкал клювом.

Рауль Капабланка говорил, что одна проигранная и разобранная партия стоит сотни выигранных и забытых.

Михаил Ботвинник когда учил людей шахматам, просил при нём разобрать свои проигранные и выигранные партии. Он слушал разбор и по уровню разбора понимал всё про шахматиста. И помогал уже именно с разбором на основании сыгранных партий, учить шахматиста просто так не очень эффективно.

Никто не хочет работать. Играть весело, разбирать партию - жутко скучно. На разбор одной партии можно потратить и час и два. Просить программу показать варианты во всех переломных моментах, самому пробовать на доске как бы пошла партия сыграй мы так или эдак... Занудно.
Но зато стоит только всерьёз начать анализировать свои партии - результат становится заметен очень быстро, особенно в начале. У меня вот получилось, что я почти все партии проигрываю или по примитивной невнимательности или потому, что я забываю про короля и все силы кидаю в атаку. В итоге стал во время игры отдельное внимание уделять безопасности короля и смотреть всё-таки чуть-чуть вперёд не ждёт ли меня откуда-то авада кедавра. Рейтинг бодро пошёл вверх)) Продолжаю наблюдения.

А у нас в шахматном клубе есть дедки с 1-ым разрядом, которые играют в своё удовольствие много дольше, чем я на свете живу. И первый разряд у них тоже уже последние лет 30-40. Они играют в шахматы как и положено пенсионерам - из года в год, из десятилетия в десятилетие примерно на одном и том же уровне, наступая на одни и те же грабли.

Подумалось мне, что оно и в жизни так.
В чём человек мудак в 20, он ровно в этом будет мудак и в 30 и в 60. Сделать выводы вроде моих шахматных выводов про безопасность короля, например, по жизни мало кому удаётся. А это, между тем, самый важный момент. Наверное.

ЗЫ: Ещё интересно, что нормальный ход партии казался мне раньше скучным. Хотелось действия. Хотелось взрыва на доске. Потому так на душу ложился королевский гамбит. Самый жёсткий вариант - когда на f3 конь отдаётся))) Пешка gxf3 - ыыы!!!))) Зато ферзь выходит на h5 и слон там уже стоит на c4 и в общем может получиться интересно.

Так вот, скучно играть солидный и плавный ферзёвый гамбит, размеренную испанскую партию - хочется экшина, хочется раздавать фигуры и разрубать узлы, рваться вперёд на лихом коне и на чистом кураже ставить мат.

В жизни оно тоже так)) Самые весёлые и лихие варианты далеко не всегда самые эффективные. Самые эффективные - скучные и спокойные. Отсюда расхожее заблуждение "повзрослеть - значит стухнуть".

ЗЫЫ: Да, развивая мысль из комментов: прогресс в шахматах это как правило вопрос времени (несколько часов в день) и желания. Доиграться до мастера спорта или даже выше может почти любой человек с высшим техническим образованием, было бы желание.
Для взрослых людей уже актуальна задача кормить семью, а шахматы как милое хобби должны оставаться в рамках. Заработать шахматами (как и многими другими видами спорта, например кикбоксингом) крайне непросто, реально живёт с шахмат может быть первая двадцатка шахматистов по миру, все остальные работают обычно кем-то в смежных областях. А я, например, лично знаю одного мужика игравшего в силу международного мастера, который по восемь и более часов в день писал программы на Java, а шахматы у него было так, для души.

Нет предела совершенству:-)

Основатель сети "Магнит", миллиардер, рассказывал Тинькову, что у него мозги правильно стоят из-за шахмат.
-Я в них плотно играл два года, потом бросил, но заточка осталась.
-И были у тебя какие-то успехи?
-КМС.

За два года до КМС доиграть... Моё почтение:)
А потом бросить. И заработать 5 миллиардов. Вот как надо:-)

Я каждый день дома играю в шахматы. С родителями, братьями, — сказала первоклассница.
-Обманывать нехорошо, — ответил тренер, — вот сейчас ты даже неправильно пошла ладьей…
-А я обычно ладьей не хожу!

Преподаватель по физкультуре спрашивает у студента:
-Какой вид спорта шахматы — летний или зимний?
-Если в доме топят, то летний, а если нет, то зимний.

Однажды в детстве я проглотил пешку, но врачи зря волновались, пешка оказалась проходной!

Программист после поражения от шахматного компьютера заявляет: «Проклятый windows, опять глючит».

Я призналась отцу, что ты шахматист.
-И какова была его реакция?
-Он был очень рад.
-Приятное сообщение.
-Но не подумай, что папа любит шахматы.
-Тогда что же его обрадовало?
-Просто мой последний жених, которого отец пытался выбросить за дверь, оказался боксером.

4-разрядник Женя играет партию со 2-разрядницей Викой. Прошло только 5 минут, а у Жени остались только ладья и пара пешек, в то время как у соперницы сохранился почти полный комплект фигур.
-Это уже эндшпиль? Как вы думаете, мне пора активизировать своего короля? — спрашивает Женя у тренера.
-Какой же это эндшпиль? — отвечает тренер, — ты даже не выиграл ни одной фигуры!
-Я понимаю, — парировал Женя, — у неё миттельшпиль, но у меня же эндшпиль!

Одного мастера спросили:
-Ну как, вы довольны своим зятем?
-Как сказать, ведь он совершенно не умеет играть в шахматы.
-И что же тут плохого?
-В том-то и беда, что играть не умеет, а все время играет.

Теперь я буду всех выигрывать в шахматы, потому, что мой папа обещал учить меня и играть со мной каждый день! Вот давайте сыграем с вами партию!
-Давай сыграем, — сказал тренер, — только в начальной позиции надо поставить слонов возле короля и ферзя, а потом уже коней.
-Нет, — ответил ученик, — мой папа сказал, что слоны стоят возле ладей!

Два ученика спросили у тренера:
-А король с королем встречаются на одной клетке?»
-Нет, — ответил тренер.
-А у нас встретились…

Студент-медик спросил своего шахматного приятеля, переходит ли, по его мнению, талант по наследству.
-Вряд ли, - ответил тот. - Возьмем, к примеру, Капабланку. Ты что-нибудь слышал о его отце?
-Абсолютно ничего.
-А о матери?
-Тоже нет.
-Ну вот, видишь.
-Честно говоря, я и о Капабланке ничего не слышал, - признался будущий врач.

Ученик: Можно ли превратить пешку в ферзя, если она не дошла до конца?
Тренер: Нет, это невозможно.
Ученик: А мой дедушка превратил пешку в ферзя, которая ещё не дошла до конца, сказал, что пенсионерам можно!

По утверждению ряда программистов, Гарри Каспаров во время недавней игры с шахматным компьютером использовал секретный код, давший его королю бессмертие.

Сын шахматиста спрашивает у отца, что тот собирается подарить ему на день рождения.
-Я приготовил тебе замечательный подарок, — ответил отец своему любимому сыну, — мы с тобой сыграем партию, и я тебе дам целого коня в фору!